Das prächtigste von sieben ausgesuchten Schiffen, goldglänzend, trägt „das große Zelt des Cäsars“. Auf ihm fährt Augustus dem Hafen Brundisiums zu, auf dem Schiff dahinter der „Dichter der Äneis, und das Zeichen des Todes stand auf seine Stirn geschrieben.“369Der Tod des Vergils zeigt eigentlich das Sterben der Titelfigur, des antiken Dichters Vergil, bis hin zu dem letzten Punkt, an dem er ins Unbeschreibbare eintritt und das „Wort des Endes“ vorfindet, das „reine Wort“, das für ihn „unerfaßlich unaussprechbar“ bleibt. „[D]enn es war jenseits der Sprache“ gelegen – mit diesen Worten endet der Roman, muss er vielleicht sogar enden, da der Sterbeprozess aus der Innenperspektive der Figur dargestellt wird.370 Sein Beginn liest sich wohl am besten so: Die Erzählinstanz gleitet in die Reflektorfigur hinein, die dargestellte Welt wird zunehmend durch die Figur gefiltert.371