Ai-je été un théoricien de la littérature ou un critique littéraire, ou les deux ? Comment savoir ? En tout cas j’ai terminé ma carrière en été 2020, exactement là où je l’ai commencée: avec un colloque à Cerisy-la-Salle, consacré à Stéphane Mallarmé, qui a été un poète, un critique littéraire et un formidable penseur de la littérature – un théoricien avant l’heure. C’est là qu’avait eu lieu, en 1979, ma première communication, au cours d’une décade où l’on discutait de problèmes de lecture, J’y avais parlé de Mallarmé et de sa « théorie » du tiers-lecteur, joliment mise en forme poétique dans ses Loisirs de la Poste1. Ainsi la boucle a-t-elle été si parfaitement bouclée que tout commentaire ultérieur semblait désormais superflu. Une telle fin semblait très satisfaisante, j’allais pouvoir me taire.