Das Wintersemester 1977/78 war mein zweites Semester. Ich studierte in Köln Germanistik, Osteuropäische Geschichte und Skandinavistik. Die lange Pause zwischen Sommer- und Wintersemester hatte ich in Finnland verbracht, auf einem Bauernhof in Karelien, im Nordosten des Landes nahe der russischen Grenze. In diesem Sommer 1977 lernte ich auch zwei Schriftsteller kennen. Der eine, Jahrgang 1931, stammte aus Ostpreußen, seinem nördlichen, jetzt zur Oblast Kaliningrad gehörenden Teil, und er lebte seit Ende der fünfziger Jahre in Finnland; der andere, Jahrgang 1905, stammte aus Wien und war Ende der dreißiger Jahre nach einer abenteuerlichen Flucht über Memel, Kaunas, Riga und Tallinn nach Helsinki gekommen und war dort geblieben. Mit der M/S Gryf fuhr ich im Herbst von Helsinki über die Ostsee nach Danzig und dann mit dem Zug über Warschau und Berlin zurück nach Westdeutschland, in den Deutschen Herbst, den Herbst der Ermordung von Hanns Martin Schleyer (dessen böhmische Jahre in den Nachrufen fast immer verschwiegen wurden), den Herbst der Entführung der Lufthansa-Maschine Landshut und ihrer Erstürmung in Mogadischu durch die GSG 9, den Herbst der Stammheimer Selbstmorde am 18. Oktober 1977. Am selben Tag wurden in Prag die Initiatoren der Charta 77 zu mehrjährigen Haftstrafen verurteilt, unter ihnen Václav Havel.