21.04.2022. Am Eingang klingelte das Windspiel, welches meine Mutter neben die Tür gehängt hatte. Mehrere Metallstäbe, die von einem Ring angeschlagen werden. Ein Mitbringsel von der Nordsee. Normalerweise würde jetzt mein Vater von oben ein „Hallo“ rufen, meine Mutter aus dem Wohnzimmer um die Ecke kommen, unsere Katze schnurrend um meine Beine streichen. Ich würde die Schuhe in die Ecke pfeffern, meine Mutter umarmen, mich an den großen hölzernen Esstisch setzen und auf eine Partie Halma oder Schach mit meinem Vater warten. Anschließend würde die aktuelle politische Lage diskutiert, dabei manchmal laut gestritten, schwarzer Tee getrunken und sich wieder vertragen. Jetzt stand ich im Flur, schloss die Tür hinter mir, das Klingeln des Windspiels verhallte, und es war still. Eine andere Stille als draußen. Totenstill. Erdrückend. Mir stockte der Atem.