Am 12. September 1962, einem Mittwoch, wurde mein Vater siebenundzwanzig. Ich saß mit Buntstiften vor einem linierten Heft und malte Gänseblümchen, die sich auf Geheiß der Lehrerin alsbald in Buchstaben verwandeln sollten. Mein Bruder war vier und durfte die Gänseblümchen noch von der Wiese pflücken.