Dieses Kapitel erzählt von dem ungeheuren Umfang, den Heisenbergs Denken im Laufe seines Lebens ein- und angenommen hat und was sich in seinen Allgemeinverständlichen Schriften nachlesen lässt, die in mehreren Bänden vorliegen und viele tausend Seiten umfassen. Es geht dabei um Goethes und Newtons Farbenlehren, um ein modernes Verständnis der Urpflanze, um die Bedeutung des Schönen in der Geschichte der Naturwissenschaften, um die Reise ins Innere, die nicht nur die Kunst, sondern auch die Physik unternimmt, wenn man sich auf sie einlässt, und um die Einheit der Natur, wie sie nicht zuletzt bei Alexander von Humboldt zum Ausdruck kommt. Heisenbergs Texte lassen sein Vertrauen in eine zentrale Ordnung der Welt erkennen, mit deren Hilfe es für die Menschen ständig weitergeht.