Eine der erstaunlichsten Tatsachen, auf die man bei der biografischen Beschäftigung mit Franz Kafka stößt, ist der Widerspruch zwischen der Düsternis und Melancholie, die sein Bild noch immer umgeben, und seiner allseitigen Beliebtheit zu Lebzeiten. Zeitzeugen schildern ihn in ihren Erinnerungen als intelligent, schlagfertig, charmant, humorvoll, einfühlsam, hilfsbereit; ihnen zufolge war Kafka ein zwar defensiver, bisweilen auch scheuer Mensch, aber doch ein stets verlässlicher und zugewandter Freund.