Der Schriftsteller Barry Lopez verbringt fast sein ganzes Leben damit, den McKenzie River vor seinem Atelier als Modell zu studieren, um einen Zugang zur Natur als dynamischen Prozess zu entwickeln und zu definieren. Indem er die Beziehungen zwischen den Protagonisten in einer Umgebung betrachtet, suchte er nach einer „Syntax“ all dieser Beziehungen, einem vervielfachten Fluss verschiedener Wissensstränge, die sich wie in einer laminaren Strömung verflechten und entflechten. Zur Ergänzung des Forschungskonzepts von Nature Writing – objektives wissenschaftliches Fachwissen auf der einen Seite, der Schriftsteller mit seiner Subjektivität auf der anderen – hebt Lopez die Erfahrungen hervor, die er auf Reisen mit indigenen Völkern gemacht hat: ein Wissen, das sich nicht so leicht der objektiven/subjektiven Logik unterwerfen lässt, sondern die Natur als dynamische Begegnung mit offenem Ausgang beobachtet, die die Erfahrungen des Beobachters und des Beobachteten einrahmt. Um dieser Erfahrung eine Stimme zu geben, hat Lopez dem Fluss ein Buch mit Geschichten gewidmet: „River Notes“, eine erzählerische ‚schamanistische Alternative‘ als metaphorische Inszenierung der Syntax des Flusses.