Vor dem Eingang zählst du die Krankenwagen. So weißt du schon draußen, was dich drinnen erwartet. Zwischen den Blaulichtern stehen Taxis und manchmal schwarze Limousinen im absoluten Halteverbot. Irgendwie scheint es eine Abmachung zu geben. Oder einen Parkplatz für schwarze Autos. Du hast nur das Schild noch nicht gesehen. Wenn du dich an den Autos vorbeigekämpft hast, öffnet sich – wie von Zauberhand – per Lichtschranke die erste Tür.