Die Toccata am Beginn von Claudio Monteverdis Orfeo ist heute so präsent wie nie zuvor in der mehr als vierhundertjährigen Operngeschichte. Jeder Konzert- und Opernübertragung der European Broadcasting Union wird sie als akustisches Signet vorangestellt. So stellt sich die Frage, welche Beziehung diese Musik zur Handlung der Oper hat, die 1607 im Stadtschloss von Mantua erstmals zur Aufführung gelangte. Zur Trauer Orfeos um seine Euridice? Ist es die Exkursion in die Unterwelt? Die Begegnung Orfeos mit dem Fährmann Caronte? Kein Weg führt an der Feststellung vorbei: Es gibt überhaupt keine Beziehung.