„Wir leiden nur an einer Sache: der Dummheit. Aber sie ist großartig und universell“: Flauberts berühmter Satz, der ins Zentrum seiner Poetik sowie seines Verhältnisses zur Sprache weist, könnte in seiner Zuspitzung auch von Barthes stammen. Mit dem Unterschied, dass Flaubert existentiell unter der Dummheit leidet, während Barthes ihr mit einer Mischung aus Furcht und spielerischer List begegnet. Beide Autoren ekeln sich vor der Dummheit. Und beide sind zutiefst von ihr fasziniert.