Wer einem Sonnenuntergang am Meer beiwohnt, bei dem die tief stehende Sonne eine Lichtbahn über das Wasser legt, sollte es nicht versäumen, ein wenig mit dieser Lichtbahn zu spielen (Abb. 4.1). Mit dem Blick auf dieses „schimmernde Schwert“ (Calvino 1988, S. 18) am Ufer entlanggehend, wird er feststellen, dass ihm diese Lichtbahn folgt wie ein Uhrzeiger mit der Sonne als Zapfen: „Ein Gruß, den die Sonne mir ganz persönlich entbietet“ (ebd.).