Die grundsätzlich große Bedeutung der Musik für Hesse ist immer schon gesehen worden. Sie spielt, neben vielen Hinweisen in Lyrik und Prosa, in den beiden großen Romanen Der Steppenwolf und Das Glasperlenspiel eine entscheidende Rolle, wenngleich nicht in der Art eines Doktor Faustus von Thomas Mann, in dem die Musik, die Dodekaphonie, zum zentralen Gegenstand wird. Die Musik bleibt im gesamten Schaffen Hesses sehr bedeutsam, aber deren Einschätzung verändert sich – anders als zuweilen in der Forschung behauptet: Es gibt bei identischer lebenslänglicher Grundierung durch die Romantik eine in der Entwicklung Hesses zunehmende Versachlichung und wachsende Bevorzugung einer kargeren, strukturell durchsichtigeren Musik; geprägt durch eine Ordnung, die in Richtung einer göttlich-kosmischen Tektonik gesehen wird. Dieser Wandel schlägt sich am sinnfälligsten in der zunehmenden Abwehr des opulenten Musiktheaters, nicht nur Wagners nieder.